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E MOAL est un modeste, et un auteur discret. Voici plus de vingt ans qu’il
nous a donné un ouvrage majeur sur l’initiation. Totalement inaperçu.
Quelques-uns ont bien dû le lire, mais qui en a parlé ?
Il est vrai qu’il y est sans doute pour quelque chose. S’avance-t-il « masqué »
lui-même ? Toujours est-il que cet ouvrage sur la nature et la fonction des rites
d’initiation ne se présente que comme une monographie somme toute assez clas-
sique. Ne pas se laisser prendre au piège. Je choisirai donc délibérément d’igno-
rer ici les trois premières parties (histoire du peuplement et organisation sociale
des Bobo ; mythes et divinités ; description des masques : classification et tech-
niques de fabrication, chorégraphies, etc.). Ce long et minutieux travail accu-
mule en effet une documentation précieuse et rigoureuse, mais dont le poids
(218 pages sur 338) éloigne malheureusement le centre de gravité de l’ouvrage de
ce qui en fait l’apport essentiel : la dernière partie.
De tout temps les rites d’initiation, spectaculaires et choquants, ont fait l’objet
de riches descriptions. L’anthropologie dispose aujourd’hui d’interprétations tout
à fait précises, qu’elles soient d’inspiration psychanalytique ou qu’elles travaillent
à révéler la valeur « symbolique » de tel ou tel moment en le référant à l’ensemble
des pratiques au sein d’une même « culture ». Et l’on saura très bien pourquoi c’est
la sève, blanche, de tel arbuste, qui est utilisée à tel moment du rite. Bien. Mais
pourquoi le rite ?
Le schéma ternaire construit par Van Gennep, simple et commode, rend par-
faitement compte de la « fonction sociale » de ces rites : assurer le « passage » d’un
statut à un autre en imposant une coupure (sociale) sur un processus (biologique)
lui-même continu. Il rend compte aussi bien de ce que les femmes, par exemple,
qui ne voient de ces rites que ce qu’on leur donne à voir pour leur faire savoir,
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À propos de Guy Le Moal, Les Bobo. Nature et fonction des masques, Tervuren, Musée Royal
de l’Afrique Centrale, 1999, 338 p., ill. (« Annales Sciences Humaines »).
précisément, qu’elles ne voient rien et qu’elles ne « savent » donc rien de ce qui
importe, sont invitées à intérioriser l’idée qu’elles ne sont que des personnes de
deuxième ordre.
Ce schéma explique donc beaucoup de choses. Il est intéressant, toutefois, de
remarquer qu’il fonctionne, de fait, comme un Ideal-type. Il n’est pas vraiment
vérifié empiriquement. Il arrive en effet bien souvent qu’il n’y ait ni séparation, ni
marge, ni secret, que tout se passe ouvertement, publiquement, et sur les lieux de
vie les plus habituels du néophyte : la cour, l’enclos de sa famille. Il arrive aussi que
la coupure que ces rites instaurent entre les statuts d’« enfant » et d’« adulte » inter-
vienne à un âge (biologique) en complet décalage par rapport aux enjeux suppo-
sés . Néanmoins, ce schéma fait l’objet d’une approbation à peu près universelle.
Pourquoi ? Parce que chacun sent bien qu’il énonce quelque chose d’absolument
essentiel de ce qu’il en est de « l’initiation ».
Le problème n’est donc pas là. Ce qui nous gène dans ce schéma, c’est qu’il
fonctionne sur un déni 1. Déni de tout ce qu’il y a, en effet, de « choquant » dans
ces rites, et qui fait néanmoins très manifestement l’angoisse des néophytes
(« aurai-je le courage de supporter ? ») comme le souci des anciens (« nos jeunes
auront-ils la force suffisante ? »). L’initiation, ce n’est pas seulement du comme si.
Ce n’est pas seulement du théatre pour faire peur aux enfants et inquiéter les
mères ! La violence exercée est tout à fait réelle, et la douleur subie 2.
Pourquoi ? Est-ce un effet second (exutoire sadique à une violence inhérente
à la « nature humaine » ou aux « rapports sociaux »), ou bien une composante
qui aurait en elle-même sa raison d’être ?
Pourquoi donc la douleur, réelle, et pourquoi le risque, réel, de mort ? Une ana-
lyse en termes de « fonction sociale », de rendement et d’utilité trouve là sa limite.
Ni la sociologie, ni la psychanalyse, ni la symbolique culturelle n’ont jamais répondu
à la question : pourquoi faut-il que les initiés aient peur de mourir ? Pourtant il y a bien
là, sous une forme ou sous une autre, une composante universelle de ces rites.
Pourquoi une telle universalité ? Pourquoi le face-à-face avec la mort, l’éblouisse-
ment de l’anéantissement, appartient-il à l’essence même, terrible, de ces rites ?
Or c’est bien à cette question que s’affronte ce livre. Mais comme à son corps
défendant tant Le Moal, si précis, rigoureux dans la construction qu’il opère de cha-
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1. Citons par exemple ces quelques lignes d’Arnold Van Gennep dans Les Rites de passage (Paris, Picard,
1981 : 103) : « Couper le prépuce équivaut exactement à faire sauter une dent (Australie, etc.), à cou-
per la dernière phalange du petit doigt (Afrique du Sud), à couper le lobe de l’oreille, ou à perforer le
lobe, le septum, ou à pratiquer des tatouages ou des scarifications, ou à tailler les cheveux d’une cer-
taine manière : on sort l’individu mutilé de l’humanité commune, par un rite de séparation (idée de
section, de percement, etc.) qui automatiquement l’agrège à un groupement déterminé, et de telle
manière que l’opération laissant des traces indélébiles, l’agrégation soit définitive. » La violence est donc
bien déniée puisqu’elle est très exactement dans le même mouvement nommée et évacuée : elle n’ap-
paraît plus que comme signe, ou plutôt comme le signifiant (dépourvu de sens en lui-même) d’un
même signifié (séparation/agrégation).
2. Ne confondons pas cependant, comme le faisait Pierre Clastres, cette violence avec la torture.
Michael Houseman rappelle justement que, dans l’initiation, la douleur « est source d’honneur : en sur-
montant sa souffrance, le novice démontre son courage et sa force virile. De pareilles scènes n’ont évi-
demment pas d’équivalent dans la torture ; le contraste est donc maximal » (Michael Houseman,
« Quelques configurations relationnelles de la douleur », in Françoise Héritier, ed., De la Violence, II
[séminaire], Paris, Éditions Odile Jacob, 1999 (« Opus ») : 79).
cune des séquences, semble néanmoins rester pris dans un discours où l’initiation
serait initiation-à : un savoir « supérieur », un savoir « secret » – quand on sait bien
depuis Jamin que « le seul secret, c’est qu’il n’y a pas de secret »3. Le Moal parle
encore de « pédagogie » 4, et même d’accès graduel à une « plus haute spiritualité » (?)
quand tout son travail décrit, au contraire, la levée progressive d’une illusion.
Ainsi, dès après les premières épreuves où les néophytes ont été fouettés par
un masque de feuilles, c’est le prêtre de Dwo lui-même qui demande, montrant
le masque : « Qu’est-ce que c’est ? » – « C’est un mort », répond le « chef » des
néophytes. Et lorsque le porteur du masque se dépouille devant eux, se révélant
comme tel homme du village, le questionnement reprend. Le néophyte résiste à
reconnaître ce qu’il voit, encore plus qui il voit, mais « le dwobwo insiste, il veut
que l’enfant (je rappelle que nous sommes aux premiers temps du rite) donne
le nom de l’homme, qu’il déclare ostensiblement une réalité que jusqu’alors on lui
avait cachée » (p. 224 ; mes italiques, J.-L. S.). Plus tard, les néophytes appren-
dront à détruire ces masques, les « déconstruire » pourrait-on dire, pour finale-
ment participer eux-mêmes à la fabrication des masques de fibres qui leur feront
subir l’épreuve finale, la plus terrible, tandis que le chef des initiateurs proclame
crûment et à visage découvert : « Ce qu’on m’a fait lorsque j’étais yele, c’est à
mon tour de le faire aujourd’hui. Le soleil brille pour moi ! » (p. 274).
Au contraire d’une quelconque ascension vers une plus « haute » spiritualité, il
semble donc bien qu’il y ait mouvement progressif de révélation (et accusé de
réception) de ce que l’on est là dans un rapport social, humain, purement humain
et comme désenchanté. Un rapport habillé de feuilles et de fibres mais qui finit en
s’affirmant crûment pour ce qu’il est : un rapport de domination.
Que tout cela soit traversé par le religieux (les prêtres ne cessant de prier et de
sacrifier aux dieux et aux ancêtres pour que rien de trop grave n’arrive aux néo-
phytes) n’enlève rien, me semble-t-il, à la nécessité de distinguer entre le parcours
d’épreuves comme pratique purement sociale et qui travaille ouvertement à se
révéler comme telle, d’une part, et, d’autre part, la bénédiction demandée aux
dieux, aux ancêtres, face à ces épreuves. De la même manière qu’on peut prier ou
sacrifier avant de partir à la guerre ou d’aider à un accouchement sans que la
guerre ou l’accouchement soient pour autant des cérémonies religieuses 5.
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3. Cf. Jean Jamin, Les Lois du silence. Essai sur la fonction sociale du secret, Paris, François Maspero, 1977
(« Dossiers africains »).
4. N’importe quel lecteur de Le Moal (et j’espère bien contribuer ici à ce qu’il y en ait quelques-uns
de plus !) pourra facilement m’objecter que les néophytes bobo passent des heures et des lunes, peut-
être même des années, à apprendre une langue « secrète ». Mais qu’est-ce qu’une « langue secrète » ? Un
« savoir » ? Ou ne serait-ce pas plutôt un pouvoir ? Pouvoir-de-faire-savoir, en l’occurrence, à ceux qui
ne « savent pas » ce « savoir »-là qu’ils ne sauraient prétendre à « pouvoir » quoi que ce soit ? (cf. Jean
Jamin, Les Lois du silence…, op. cit. : 101). Autrement dit, la langue secrète n’est pas ce qui est séparé
(protégé, etc.) mais bien plutôt ce qui sépare. Ce n’est pas la « séparation » qui fonde son enseignement,
c’est au contraire son enseignement qui contribue à « séparer ».
5. Ce n’est pas Zempléni qui me contredira sur ce point, lui qui propose la caractérisation suivante, radicale,
et avec laquelle je vois mal qu’on puisse être en désaccod : « L’initiation consiste à engendrer une identité
sociale au moyen d’un rituel et à ériger ce rituel en fondement axiomatique de l’identité sociale qu’il produit.
[…] Si le poro “fait” les hommes sénoufo, c’est qu’il n’y a pas d’“homme” sénoufo qui ne soit pas “fait” par
le poro. » Il en déduit qu’il s’agit là d’un rite « autoréférentiel ». « On comprend mieux pourquoi », conclut-
il, « l’initiation tend à se passer de toute référence “religieuse” à un principe invisible et externe …/…
C’est donc un peu comme s’il y avait deux Le Moal. L’un, tout à l’écoute de
ce que disent les vieux, les experts, jusqu’à une sorte de résonance empathique à
leur dévotion envers Dwo, une divinité majeure du panthéon bobo, et puis un
autre, plus distant, plus « objectif », scrupuleusement respectueux des observa-
tions qu’il consigne, et qui construit leur cohérence : cohérence à l’intérieur de
laquelle les divers éléments se pensent les uns les autres dans leur relation. Au
total : un chef-d’œuvre d’ethnographie, et un ouvrage peut-être d’autant plus
attachant que chacun de ces deux Le Moal ne cesse de bousculer l’autre et qu’il
les faut certainement tous les deux pour écrire ce livre.
Mais ce livre, il me faut maintenant le quitter pour un temps plutôt que de le
suivre au fil de la lecture. Car si Le Moal s’impose de ne jamais prendre aucune
distance par rapport à la description, celle-ci est néanmoins (ou peut-être à cause
de cette ascèse) d’une telle ampleur et d’une telle précision qu’elle donne tous les
éléments pour répondre à la question formulée ici, dans le titre de cet article.
Il faudra pour cela prendre le recul nécessaire et viser droit au centre de ce qui se
joue dans ce drame bobo tel que monté, montré par Guy Le Moal. Le plus simple,
me semble-t-il, sera de partir de Hegel, et plus précisément de ce moment de la
Phénoménologie de l’Esprit où la conscience de quelque chose, conscience du monde
extérieur donné-là, voit se présenter en face d’elle une autre conscience-de-quelque-
chose. On passe alors du connaître à l’agir : chacune des deux consciences prend
conscience de soi dans le miroir de l’autre, et chacune d’elle refusant d’être objet
pour l’autre s’engage dans une lutte à mort dont l’enjeu sera la reconnaissance par
l’autre que Je n’est pas Objet mais bien plutôt Sujet 6. On sait ce qui s’ensuit : la
« dialectique du Maître et de l’Esclave », comme il est habituel de dire dans la tra-
dition universitaire française. Mais en fait il s’agit, bien évidemment, d’une allégo-
rie, d’une histoire pour faire comprendre en images : Platon eût sans doute parlé de
muthos. Un traducteur récent, Pierre-Jean Labarrière, préfère parler de « parabole ».
Va donc pour parabole, et soyons bref.
Trois issues possibles au combat. Soit l’un des deux tue l’autre. Le survivant a
bien fait la preuve (à ses yeux) qu’il était plus et autre que le simple être-là de la
chose ou de l’animal, mais il n’y a plus personne pour le « reconnaître », puisque
l’Autre est mort. Soit les deux s’entretuent : la question ne se pose même plus.
Soit l’un des deux vacille devant ce Maître-Absolu qu’est la mort (dixit Hegel),
tremble au point que se « liquéfie » en lui l’adhésion primitive à la certitude inno-
cente d’être un « être » : un objet du monde donné comme tel. Éprouvant dans
sa chair qu’il n’est pas une « chose », l’angoisse le saisit au point que, craignant
pour sa vie, il cesse de combattre et demande grâce. Ce faisant, il reconnaît celui
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qui le transcende » (Andras Zempléni, « L’invisible et le dissimulé. Du statut religieux des entités ini-
tiatiques », Gradhiva, 1993, 14 : 13).
6. Je sais très bien que la manière dont je présente ici les choses ne correspond pas exactement au texte
de Hegel. Sauf qu’à s’en tenir à ce texte on ne voit pas pourquoi une telle « lutte à mort » devrait « néces-
sairement » s’engager là. Il me semble en revanche que la manière dont je le dis correspond tout à fait au
mouvement de sa pensée. Quoi qu’il en soit, nous ne sommes ici qu’au lever de rideau, et l’important est
ce qui suit.
qui lui fait face comme son maître (figure, ici et maintenant, du « maître
absolu ») et s’engage du même coup dans la servitude.
Bien. Voici donc le Maître reconnu comme tel par l’Esclave. Et floué. Car s’il
est bien « reconnu » par une conscience qui s’est rendu compte dans l’angoisse de
sa propre distance au simple « être-là » (conscience devenue, dans ce mouvement
même, « conscience-de-soi »), il ne la reconnaît pas lui-même pour telle : l’Esclave
n’est pour le Maître qu’un simple objet du monde qu’il ne reconnaît pas lui-même
comme sujet. Où pourrait bien être la Joie (pour parler comme Spinoza) à n’être
« reconnu » que par qui (ce que) je ne « reconnais » pas moi-même ? Les choses
sont ici dans le texte on ne peut plus claires : « l’un des extrêmes est seulement ce
qui est reconnu, l’autre seulement ce qui reconnaît »7.
Et le Maître n’a aucune chance de dépasser l’impasse où il est. L’Esclave ? Hegel
prétend qu’à obéir au Maître, à le servir, à travailler, l’Esclave s’approprie le monde
en le transformant, devenant ainsi le « sujet » de ce que son activité maîtrise. La
tradition marxiste s’est engouffrée là avec jubilation, mais non sans naïveté. Hegel
est en effet ici d’une assez évidente mauvaise foi, qui n’embraye en rien sur la
rébellion (la « guerre » et la « révolution » chères à Kojève), mais bel et bien sur le
stoïcisme qui, à renoncer définitivement à changer quoi que ce soit à l’ordre du
monde, s’offre en effet comme une digne consolation à l’usage des dominés
(même si un empereur romain crut pouvoir adhérer à un tel retrait).
Mais reprenons la parabole, la « dialectique », et laissons la filer. Il est en effet
un autre moyen pour l’esclave de dépasser la servitude, c’est de se rebeller. Non pas
pour tuer le Maître (on en reviendrait en effet à l’aporie première), mais pour l’as-
servir en retour. Car si le Maître n’était reconnu que par qui il ne reconnaissait pas
lui-même (d’où l’inanité, pour lui, d’une telle reconnaissance), l’Esclave devenu
Maître-du-Maître se trouve finalement reconnu par qui il « reconnaît » lui-même.
Un tel retournement n’est à aucun moment envisagé par Hegel. Il l’est en revanche
par Shakespeare, même si comme en creux.
Nous sommes au quatrième acte de Richard II. Bolingbroke, duc de Lancastre,
vient de déposer son cousin Richard, le roi légitime. Il convoque celui-ci devant
les nobles du royaume pour qu’il abdique publiquement. Bolingbroke le flatte,
l’appelant « beau cousin ». « Beau cousin ! », reprend Richard, « ma foi je suis plus
grand qu’un roi. Car quand j’étais le Roi mes flatteurs d’alors n’étaient que mes
sujets. À présent, étant sujet, j’ai un roi pour flatteur » 8. Éclate ici l’amertume du
Maître : je n’ai jamais été reconnu comme tel, comme Maître, que par des
Esclaves (des gens que je ne reconnaissais pas moi-même). Bolingbroke jouit, lui,
d’une reconnaissance à laquelle je n’ai jamais eu accès, puisque le voici reconnu
comme Maître par quelqu’un qu’il reconnaît lui-même pour tel.
L’enjeu de la « reconnaissance », celle à laquelle accède l’heureux Bolingbroke
quand Richard II le reconnaît comme Henry IV, c’est bien cela : d’être
« reconnu » par quelqu’un que l’on « reconnaisse » soi-même.
À
P
R
O
P
O
S
283
Initiation : pourquoi la violence ?
7. G. W. F. Hegel, Phénoménologie de l’Esprit. Traduction de Jean Hyppolite. Paris, Aubier, 1999 : 158.
8. William Shakespeare, Richard II. Traduction d’Ariane Mnouchkine. Paris, Solin, 1982 : 126.
Et la description que donne Le Moal de ce qui se passe quand les jeunes Bobo
s’engagent en quête de « reconnaissance » montre lumineusement que c’est très
exactement de cela qu’il s’agit dans ce que nous avons un peu paresseusement pris
l’habitude d’appeler « initiation ».
Il est en effet tout à fait possible, dans une dynamique hégéliano-shakespea-
rienne telle qu’esquissée ci-dessus, de synthétiser les moments successifs (et quel-
que peu répétitifs) de l’initiation bobo sous un schéma comme celui-ci :
1) S’engageant dans le rite d’initiation, le néophyte exprime un désir de recon-
naissance de soi par l’Autre.
2) Soumis à la menace de mort (dite ouvertement, verbalement, mais tout aussi
bien donnée à entendre sous de multiples formes à différents moments du rite),
soumis à la violence, à la douleur, combien réelles, des actes qu’il subit, quelque
chose vacille en lui (l’adhésion au simple être-là se « liquéfie », disait Hegel), tandis
que se construit face à lui, et proportionnellement à son propre abaissement, une
figure de la toute-puissance qui s’affirme comme telle dans la mesure même où elle
l’écrase. Plus il souffre et plus il a peur, plus elle s’affirme comme Maître-Absolu.
3) Au terme du parcours, le jeune adulte en quête de reconnaissance se voit
reconnu comme Maître par ce qu’il a lui-même tout d’abord reconnu comme
tel (non pas de manière verbale, abstraite, ou comme représentation, mais bien
dans la vie même comme angoisse, souffrance et soumission).
S’agissant du détail ethnographique, je relèverai les éléments suivants :
1) Les Bobo sont manifestement très soucieux de ne pas soumettre les néophytes
à un stade supérieur (ultérieur) de l’initiation sans que ceux-ci ne l’aient (après
un délai plus ou moins long qui peut aller jusqu’à plusieurs années) expressé-
ment demandé, par la voix de leur représentant de promotion. Les initiateurs
vont même jusqu’à s’assurer que les néophytes sont vraiment sûrs d’eux en leur
demandant, plusieurs fois, confirmation de leur volonté.
Il est clair qu’il n’en va pas nécessairement de même ailleurs, certaines socié-
tés préférant se saisir brutalement et à l’improviste des jeunes en position d’être
soumis au rite. Mais il n’est nullement besoin pour nous de surimposer, de
manière abstraite, une quelconque dichotomie. Le « désir de reconnaissance »
des néophytes est aussi bien désir de ce qui va avec (l’accès aux femmes, à la
terre, etc.), tandis que là où l’obligation leur est imposée de se soumettre au rite
(sous peine de bannissement par exemple) et qu’on les « rapte » pour ce faire, la
chose ne va pas sans quelque consentement, et pour les mêmes raisons (sachant
que c’est le seul moyen d’avoir accès aux femmes, etc.). Ces deux composantes,
du « désir » et de « l’obligation », vont donc toujours l’une avec l’autre, mais en
proportion variable, toutefois, selon les sociétés.
2) Il semble qu’on pourrait avantageusement renoncer à l’expression de « mort ini-
tiatique ». L’idée est en effet reçue que le néophyte « meurt » à son statut d’enfant
pour mieux « renaître » à son statut d’adulte. C’est le schéma de Van Gennep.
Qui charrie avec lui l’idée que c’est du cinéma, que tout ça c’est pour faire comme
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si : faire peur aux femmes (aux mères) et bien faire comprendre à tous (par le
moyen d’une mise en scène adéquate) que celui qui va émerger du rite n’est plus
le même que celui qui y est entré. La « mort initiatique » serait donc métaphore :
une manière de dire pour se faire mieux entendre. Quelque chose comme un
énoncé. Circulerait du signifiant. Ou bien encore du « cognitif ».
Voilà qui me paraît participer de ce que j’ai plus haut nommé « déni », et qui
nous empêche de prendre au sérieux, je dirai même de comprendre, ce qui se
passe en fait. Quand il parle de « mort initiatique » (p. 283) Le Moal a proba-
blement ses raisons de s’inscrire ainsi dans le « comme si », puisque les prêtres de
Dwo soumettent à cet instant le représentant des néophytes à l’épreuve de déri-
sion/dénégation classique (et qui n’en est peut-être pas moins le comble de
l’abaissement !), épreuve où l’on est supposé affirmer verbalement le contraire de
ce qu’on perçoit. Néanmoins, il me semble que si, « à l’image du cadavre, le corps
du garçon est nu et son orientation est celle-là même qu’on lui donnera dans sa
tombe, la tête au sud et les pieds au nord », ce n’est pas simplement pour lui
« dire » quoi que ce soit, comme en tiers et en retrait, mais bien pour lui faire
éprouver qu’il est là en position de cadavre, comme lorsqu’au début, aux premiers
temps du rite, il lui a fallu supporter d’être piétiné, littéralement foulé aux pieds
par un masque immense dont il ne savait nullement, à ce moment-là, que ce
n’était qu’un « masque », c’est-à-dire un homme du village habillé de feuilles.
L’idée de « mort initiatique » fonctionne bien dans le schéma de Van Gennep, elle
me semble en revanche malheureusement inciter à croire que le néophyte n’est
pas vraiment conduit à éprouver réellement cette angoisse où quelque chose
vacille, quelque chose se « liquéfie », réellement, en lui.
3) Mais voici le troisième temps, et c’est sans doute ici que l’apport de l’ouvrage
est vraiment décisif. C’est maintenant qu’il nous faudra suivre au plus près l’eth-
nographie dans le détail de son mouvement. On remarquera tout d’abord que,
de tous les néophytes du village, seuls ceux qui appartiennent aux deux lignages
dominants subiront la dernière épreuve. Il n’est guère pensable, en pays bobo,
qu’un village soit fait d’un seul lignage : il en faut au moins deux. Qui se parta-
geront, entre autres, la gestion des différents cultes. Mais deux, ça ne tient pas :
il faut au moins un tiers pour situer l’un par rapport à l’autre les deux premiers.
Ce tiers-là, et tous ceux qui viendront après, tous également « tiers », serviront à
la fois de garant et de médiateur (beira) entre les deux premiers. Mais les enfants
de tous ces « Tiers » n’iront pas jusqu’au bout de l’« initiation ». Car la dernière
épreuve, la plus terrible, est réservée à ceux qui ne seront pas simplement des
adultes à qui l’on confiera la lance du guerrier, la terre et les épouses. Cette der-
nière épreuve est réservée à ceux qui sont en position de devenir les maîtres du
village. À eux est destinée la fustigation la plus douloureuse. Non pas le leurre
d’une quelconque « mort initiatique », mais bien la menace la plus claire, pro-
noncée par le chef des initiateurs, le représentant de la promotion précédente :
« Si c’est vraiment le kele ou le gwarama (les deux masques fustigateurs) qui sont
les plus forts, eh bien lui, le dlasapro (le représentant des néophytes), il sait qu’il
aura à creuser la tombe d’un yele (d’un néophyte) sur cette place » (p. 274). À
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Autrement dit : la mort n’est pas l’issue nécessaire de ce qui va suivre. Mais l’en-
jeu de ce qui va suivre est bien de survivre 9.
Le Moal écrit en note à ce propos (p. 275) : « Les fustigations infligées […] ont
provoqué souvent de très graves blessures et parfois même la mort. L’un de nos
informateurs […] porte sur le torse de terribles cicatrices qui témoignent de ce qu’il
a pu endurer. En souriant, il raconte comment, alors qu’il était dlasapro de sa classe
d’âge, les masques s’acharnèrent sur lui : ses jambes avaient été enterrées jusqu’aux
cuisses et, réduit ainsi à l’immobilité, il aurait succombé sous les coups de cravache
si son frère n’avait réussi à le sauver au dernier moment. » La règle est toutefois que
le néophyte s’avance, très lentement, vers le masque kelefuru. Dès qu’il arrive à por-
tée de coups, le masque ne cesse de cingler furieusement le dos de sa victime, et ceci
jusqu’à ce que le néophyte se glisse sous le bras gauche du masque. Quelques pas
plus loin, le plus dur reste à faire. Le masque gwarama se précipite vers lui et com-
mence à le frapper avec un fouet à double lanière. Au dixième coup, un beira (c’est-
à-dire le représentant d’un des clans arrivés après la fondation et qui fait office
d’intercesseur bienveillant), un beira, donc, vient arrêter le masque, le fait reculer,
avant de pousser à nouveau le jeune homme vers lui. Le gwarama s’arme de deux
houssines : « il s’en sert alors pour cingler le torse de sa victime jusqu’à ce que le
beira l’arrête et le fasse encore reculer » (p. 275). Il y aura ainsi sept ou huit « sta-
tions », dit Le Moal. Enfin « le supplice s’achève. Le jeune yele titube, il saigne de
toutes ses plaies et il vomit parfois de douleur » (ibid.).
On conçoit généralement ce genre d’épreuves comme l’occasion, pour le
jeune homme, de faire preuve de courage et de résistance, en un mot : d’affir-
mer sa valeur. Certes. On me permettra cependant de faire remarquer que celui
qui titube ainsi et vomit de douleur n’est pas exactement, à ce moment-là, dans
l’affirmation de sa gloire. Bien plutôt, quelque chose en lui ne peut manquer de
« vaciller ». Et si Le Moal emploie le mot de « station », ce n’est sans doute pas
par hasard. On imagine mal, en effet, que le néophyte n’y éprouve pas quelque
chose comme le célèbre : « Père, pourquoi m’as-tu abandonné ? »
Mais le plus fort est ce qui suit. Après cette épreuve les initiés se reposent, par-
tagent un repas communiel, et accomplissent quelques rites où l’on sacrifie à
Dwo. Il y a bien, en effet, et à de multiples reprises, interférence entre pratique
religieuse et initiation. Je maintiens cependant que, pour l’analyse, il faut clai-
rement les séparer. Ce qui suit ? Le kelefuru, le premier des deux masques fusti-
gateurs, réapparaît. Je suis ici Le Moal au fil du texte. Le kelefuru vient se placer
devant le dwobwo (prêtre de Dwo) forgeron (c’est-à-dire que ce prêtre-là est
aussi un beira : non pas un homme d’autorité, mais d’intercession) aux côtés
duquel se tiennent aussi les dlasapro (« chefs », ou plutôt, peut-être : représen-
tants, porte-parole) des yelebire (initiateurs) et des yelele (néophytes). Le prêtre-
9. Qu’il s’agisse bien, dans ces épreuves, de survivre et non pas simplement de jouer à « renaître » pour se
présenter à la fin, à la « sortie » du rite, sous un nouveau « statut », Adler nous en donne un témoignage
précieux dans l’ouvrage récent où il reprend sous une perspective comparatiste ses travaux sur la royauté
de Léré (Moundang, Tchad) : « il faut aussi qu’un garçon (gayan, un « incirconcis ») meure pour que l’en-
semble des initiés traversent avec succès les épreuves du rite et deviennent des hommes féconds » (Alfred
Adler, Le Pouvoir et l’interdit. Royauté et religion en Afrique noire, Paris, Albin Michel, 2000 : 183).
À
P
R
O
P
O
S
287
Initiation : pourquoi la violence ?
tiers tient en main « un long bâton qu’on vient de lui apporter », un de ces
bâtons pyrogravés qui sont « l’attribut distinctif » du genre de masques auquel
appartient le kelefuru, le plus puissant d’entre eux.
« Le dwobwo tend le bâton au chef des yelebire et lui dit de donner celui-ci à
“son” masque – geste qui rappelle que ces kele (les masques) sont encore au pou-
voir de la classe des yelebire. Dès qu’il a saisi le bâton, le kelefuru se tourne vers
le héros de la journée, le chef de ces yelele qui, quelques heures plus tôt,
ployaient sous son bras et recevaient les coups de fouet. D’un geste le masque
offre à son tour au jeune homme l’insigne vénérable »… COUPEZ !
Que se passe-t-il à cet instant, sinon la reconnaissance par celui qui figure le
Maître Absolu, celui devant lequel le jeune homme a vomi, titubé, tremblé pour
sa vie, reconnaissance de celui-là, « l’Esclave », comme « Maître-du-Maître » ?
On est là complètement dans le schème en trois temps, « hégéliano-skakes-
pearien », proposé ci-dessus. Mais reprenons le texte même de Le Moal et lais-
sons la phrase aller à son terme : « mais avant que la main du yele ait touché le
bâton, le dwobwo l’arrête » (p. 284). Que se passe-t-il alors ? Le dwobwo « retire
le bâton des mains du masque et, sans cesser de le tenir, c’est lui qui le tend au
chef des yelele pour que celui-ci s’en saisisse » (ibid.), et le dwobwo y va du dis-
cours parfaitement classique et attendu par nous tous : les initiés devront désor-
mais défendre les femmes et les enfants, etc… RIDEAU ! Le drame est à son terme.
Que conclure ?
Le schéma proposé par Van Gennep n’est nullement réfuté, ni le point de vue
sociologique qui le sous-tend : il est bien évident qu’il s’agit là de la transmission,
d’une génération à l’autre, d’un certain nombre de droits et d’obligations. Mais
il ne s’agit pas que de cela, ni même peut-être essentiellement de cela. En effet,
si l’enjeu n’était que cette transmission, la violence exercée et les humiliations
subies seraient parfaitement gratuites et inintelligibles. Or, on connaît leur exten-
sion. Penser ces rites en termes de chemin vers l’accès à une reconnaissance
mutuelle entre « maîtres » (la classe de ces « maîtres » fût-elle aussi étendue que
l’ensemble des adultes d’un même sexe) permet en revanche de « comprendre » la
dialectique de la domination qui s’y déploie, sans renoncer en quoi que ce soit au
point de vue sociologique, lequel s’y voit simplement « subsumé ».
Quant à ceux qui persistent à penser que l’initiation est un événement religieux,
j’espère avoir montré que ce n’est pas exactement cela. Il nous faut bien cependant
reconnaître qu’ils ont tout de même quelques raisons de penser comme ils font. Il
est clair que si les anciens, les prêtres, prient pour que rien de grave n’arrive aux néo-
phytes, ceux-ci ne cessent de procéder à toutes sortes de manducations (de feuilles,
qui ont quelque chose à voir avec Dwo), de repas communiels (à base de certains
poissons qui figurent en bonne place dans la cosmogonie) : il y a donc bien ici
quelque chose qui n’est pas simplement de l’ordre de la demande de protection,
mais bien plutôt de l’incorporation. Qu’il y ait du religieux en cette affaire est donc
indubitable. Mais que le religieux soit là dans une position seconde, et comme en
parasite, voilà bien ce dont le dwobwo lui-même me semble faire aveu quand il
288
Jean-Louis Siran
s’empare de ce bâton tendu par le kelefuru : bâton qui ne lui était nullement offert
mais dont il se saisit un peu comme un intrus, barrant la relation directe qui se
déclare alors entre le Masque et le représentant des Initiés. C’est un peu comme s’il
leur disait à tous deux : « Attendez ! Cette affaire qui vient de se jouer entre vous,
ne croyez pas que vous allez comme ça la conclure sans que j’y donne, moi, au nom
des hommes et des dieux, ma sanction ! » Ce faisant, il se saisit d’un témoin (c’est
le langage des courses de relais) qui ne lui était nullement destiné et il ne fait,
d’ailleurs, que le remettre à son véritable destinataire.
Une remarque enfin. Il arrive au moins une fois, dans une phase intermé-
diaire du parcours, que les néophytes, alors qu’ils dansent au village, adressent
non pas aux masques (qui n’apparaissent pas dans cette phase) mais à leurs aînés
(la génération précédente : celle à laquelle les masques « obéissent ») de « solides
injures rituelles ». S’exprime donc bien là, semble-t-il, quelque chose comme
l’esquisse d’une rébellion. Si tel était le cas, les Bobo ne seraient pas seuls. Ainsi,
chez les Arapesh de Nouvelle-Guinée, les néophytes, soumis à la plus extrême
violence (l’agression par un monstre aux allures de porc sauvage qui leur subin-
cise le pénis, armé d’une pointe de bambou), ne manquent pas pour autant
d’agresser à leur tour leurs initiateurs, jusqu’à leur arracher les rhombes qui les
avaient tout d’abord effrayés : l’instrument même de leur soumission 10.
Il n’est pas impossible que de tels contrepoints n’aient pas fait l’objet jusqu’ici
de l’attention qu’ils mériteraient. Sans doute souffrent-ils de n’être guère cohé-
rents avec l’idée longtemps reçue de l’initiation comme « apprentissage », « éduca-
tion », « enseignement ésotérique » qui se « mérite » (les coups aidant sans doute à
« bien se mettre dans la tête » l’enseignement des « ancêtres »).
Quant au schéma que je propose ici, il n’est peut-être pas inutile de préciser
qu’il n’est bien évidemment à prendre à son tour que comme un autre Ideal-type,
puisqu’il ne prétend nullement énoncer une vérité générale, mais bien plutôt
fournir un outil de compréhension.
Je tiens toutefois à dire le plaisir que j’ai eu à croiser en chemin l’article de
Suzette Heald sur le rite d’initiation chez les Gisu de l’Ouganda. S’opposant à
une certaine tradition qu’elle qualifie de « britannique » (elle fait référence aux
travaux de La Fontaine et de Turner qui « traitent les questions de valeurs en
termes socio-culturels »), elle insiste sur le fait que les rites ne sont pas simple-
ment le spectacle statique d’un drame purement formel (rites do not display a
static drama of form), mais qu’ils sont beaucoup plus directement concernés par
la « modification dynamique de la personnalité » : « The focus then should be on
how rites are transformational, and not mere transitional » 11.
Autrement dit : l’important n’est pas ce que « disent » ou « donnent à voir »
les rites, mais ce qu’ils font, et tout d’abord ce qu’ils font sur ceux qui les subis-
sent. C’est exactement le sentiment que j’ai eu à proposer cet entrelacs de pers-
pectives autour du travail de Le Moal.
10. Cf. Donald Tuzin, The Voice of the Tambaran. Truth and Illusion in Ilahita Arapesh Religion,
Berkeley, University of California Press,1980 : 61-65. [Cf. le compte rendu de ce livre par David Hicks
dans L’Homme, 1984, XXIV (2) : 131-132. Ndlr.]
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Qu’en pensera l’auteur ? Je ne sais. Il n’est pas du tout impossible qu’il trouve mon
commentaire quelque peu « déplacé », son intérêt principal pouvant aussi bien être
la question du divin. Et bien plus qu’aux génies, par exemple, bien plus encore qu’à
Wuro, le dieu suprême ouranien quelque peu éloigné auquel les groupes constitués
adressent un culte collectif par le moyen de toutes sortes d’intermédiaires (autel du
village, esprits, ancêtres fondateurs), il semble que son intérêt aille plutôt au fils de
ce dieu suprême, à Dwo, dieu de flamme et de lumière, qui serait source des « expé-
riences religieuses les plus riches » et qui semble, en effet, faire l’objet de dévotions
plus personnelles. D’autres beaucoup mieux que moi pourraient accompagner Le
Moal de ce côté-là. Signalons cependant qu’il affiche clairement une conviction
forte : « Au total, l’animisme nous apparaît comme étant une religion dynamique,
encore fidèle à ses croyances primordiales et cependant capable de composer avec les
doctrines nouvelles et de trouver des solutions en réponse aux transformations éco-
nomiques et politiques de son temps » (pp. 311-312).
Quelque peu « déplacé », décentré en tout cas, sera donc peut-être mon
commentaire. Pour ma défense je dirai simplement ceci : c’est le propre des
grands ouvrages de pouvoir supporter une pluralité de lectures. Et cet ouvrage
est grand.
Un mot encore pour terminer. Cette nouvelle édition (par le Musée Royal de
Tervuren) est infiniment plus soignée que la précédente (par l’ORSTOM). Elle est
riche de beaux dessins parfaitement lisibles, et de superbes planches.
MOTS CLÉS/KEYWORDS : violence/violence – initiation/initiation – Hegel.
11. Parler ici de « modification de la personnalité » est sans doute parfaitement fondé . L’expression ne
laisse pas pour autant d’inciter à penser qu’il faudrait peut-être s’en remettre à la psychologie pour traiter
de ces choses-là. Mais quelle « psychologie » ? La question, semble-t-il, reste ouverte – pour ne pas dire
aporétique ! Il y a bien, en revanche, une « modification dynamique » qu’il nous incombe de traiter, c’est
celle de la « personne » au sens maussien du terme, c’est-à-dire de l’inscription sociale dans un réseau de
relations, mais un réseau qui soit lui-même conçu comme dynamique, en effet, c’est-à-dire comme un jeu
de forces en mouvement et non comme la simple distribution, statique, d’un ensemble de places, de posi-
tions. Nul besoin de « psychologie » ici, sauf à faire comme Freud : lire Sophocle, Shakespeare… et
quelques autres !
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